B6形蒸気機関車 2100形 2412号機
B6形蒸気機関車に惹かれるのは、これが単なる輸送手段ではなく、明治という国家が『近代化』という狂気にも似た情熱を突き進んでいた時代の、物理的な、あまりに物理的な証拠だからだ。
120年前のドイツ・ハノーファーで製造されたこの機械の精度は、現代のデジタル技術とは全く異なる思想で貫かれている。ボイラーの鋲（リベット）一つ、真鍮の磨き上げられた肌一つに、当時の帝国の野心が凝縮されている。
この2412号機が日本に来た経緯が凄まじい。日露戦争だ。これは平時のインフラ整備ではなく、戦争という巨大な消費メカニズムを動かすための『軍需品』として、緊急輸入された75両のうちの一台だった。 日露戦争を勝利に導いた大山巌（満州軍総司令官）や児玉源太郎（総参謀長）が大陸で地図を広げていたとき、その兵站（へいたん＝後方活動）を支えるために、このドイツ製のB6たちが、未整備の原野に敷かれたレールを悲鳴を上げながら駆け抜けていた。いわば、この機関車の煙突から吐き出された煙は、そのまま日本の国運の吐息だったと言ってもいい。
驚くべきは、その後の生命力だ。 国鉄を引退した後、多くの機関車がスクラップにされる中で、この2412号機は四日市の石原産業の専用線という『民間の毛細血管』に潜り込んだ。ここでさらに数十年にわたって、高度経済成長期の日本の産業を文字通り背負って走り続けた。 国家の威信をかけた戦争の道具が、戦後は一転して一企業の、それも地道な物資輸送の主役となる。このダイナミズムこそが、日本という国の縮図ではないか。
今、名古屋市科学館でこの老兵が『動態保存』されようとしている。 単に動くものを見せるという話じゃない。これは、明治・大正・昭和、そして平成・令和へと続く、日本の技術的DNAの連続性を確認する作業なんだ。圧縮空気で車輪が回るその瞬間、僕たちは120年前のドイツの設計者と、それを受け入れ、使い倒し、愛し抜いた日本の鉄道員たちの鼓動を、科学というレンズを通して追体験することになる。
（生成ＡＩ＆樋口元康）